Более всего ты мне напоминаешь престарелую графиню, одержимую шляпками. Только вместо шляпок у тебя – девушки. Увидишь новую – тотчас всеми средствами пытаешься завладеть ею, в то время как старые головные уборы одиноко пылятся в гардеробе.
Но попробуй только тебе скажи, что гора этих шляпок тебе не нужна! Ты тут же найдёшь кучу достоинств в каждой из них: у этой – прекрасная форма, в этой – тепло и уютно, та – превосходно оттеняет твои недостатки, а эта просто нравится твоей собачке. Ты даже можешь позволить себе появиться с одной из «счастливиц» на людях. С одной можешь сдувать пылинки, с другой иногда разговаривать, когда никто не видит.
Я долго пыталась понять, а почему же? Ты слишком изнежен для мужчины, чересчур вульгарен для женщины… Вот так и родился образ престарелой графини.
Ей мало интересен окружающий мир, она занята собой и своими болячками, переживаниями и проблемами. Если над смыслом жизни задумывается кто-то другой, он в её глазах оказывается полным идиотом, тогда как подобные размышления её самой свидетельствуют о её тонкой душевной организации. Сердце её грубо. Слова её пошлы. Душа смазлива, а чувства желе подобны. Она искренняя, иногда подвластна высоким порывам и стремлениям, но ничем всерьёз не увлекается. Она вечно несчастна. И, сама того не осознавая, питается этим несчастьем.
А спасают её, как бы она ни отнекивалась, те самые шляпки.
Пардонэ муа, но я не шляпка.