Когда я впервые услышала слово "факториал", я была только в пятом, кажется, классе. Или в шестом. Не так это и важно. Важно, что вместо математического знака я упорно видела на доске восклицательный. Как будто кому-то непременно нужно было не просто сказать "6" или "11", а выкрикнуть, набрав побольше воздуха в легкие. Моя тогдашняя нелитературная, но и не сильно математическая натура училась жить с переполнявшими её эмоциями, чувствами, подавлять которые было бесполезно. Первая любовь, первый бунт против системы, первый укол под сердцем, первое предательство. В этом мире не было места какому-то там действию по перемножению всех чисел "до". Не было. Приходилось с неохотой считать то, что не заслуживало моего внимания.
Это было время простых действий, простых знаков. Плюс, минус. Все вокруг делилось на хорошее и плохое, и я, усилиями мамы, несмотря на свои периодические взбрыкивания, была все-таки очень хорошей.

Затем наступило время жизни, когда нужно было делить мир вокруг, учитывать остатки, округлять. Делить на своих и чужих. На правду и неправду. На "надо" и "хочу". Это было сложнее. Стало нельзя просто так прибавлять людей в свою жизнь. Как и вычитать их из неё. Появились двусмысленные знаки типа "приблизительно равно", и то, что казалось простым, стало очень и очень сложным. Здесь снова всплыл факториал. Сцена узнавания. Моя насмешка над теми, кто о нем не слышал и тайное, уже тайное ассоциирование с восклицательным знаком. Желание видеть мир простым тщательно комуфлировалось.

В какой-то момент я рассталась с факториалом и применяла его на брата-близнеца. Сначала подмена заключалась в том, чтобы посвятить свои мысли знакам. Анализировать интонации, искать позицию автора, который нет-нет да и втыкал палочку с точкой в конце предложений. Со временем это стало раздражать. Под знаками выпирала фальшь, неспособность иначе донести мысли до человека, сам процесс анализирования текстов оказался пустой тратой времени и чернил.

Изменилась сама жизнь. Перевернулась. То, что осталось от деления, перемешалось, люди оказались неоднозначными, противоречивыми, а я вдруг осталась без всякой помощи, я - эта маленькая палочка с точкой сверху вместо головы, эта маленькая буковка i. Человек с протянутыми руками по швам, маленькая буковка в гипертексте большой Вселенной.
Это только с виду одна буква способна изменить жизнь, заключить в себе какой-то сакральный смысл, а на деле таких буковок, зажигающихся на планете, угасающих, - миллионы. И что значит одна буква?

И вот тут, когда филология оказалась бессильна, когда я в тысячный раз решила что-то менять и потерпела поражение, пришла странная идея. А если посмотреть на смысл факториала? Можно понять, что это самый мудрый из всех знаков, не упускающий ни одной важной детали, результат опыта. Перемножение множества событий, фактов, и вывод, пусть не очень простой, непросто давшийся, не очень ясный, но вселяющий надежду, что можно решить сложный пример и начать сидеть над другим. Некий свет в конце туннеля.

(спасибо за идею поста В.Т.)